пятница, 28 октября 2011 г.

Завещание Рамаза Чхиквадзе


Заключительный фильм документального сериала "Судьба красоты" мы снимали в театре имени Руставели. Сезон был уже закрыт, актеры находились в отпусках и театр был абсолютно пуст.
Мне, впервые попавшему в здание легендарного театра через служебный вход, казалось, что я очутился в каком-то сказочном царстве.
Первое, что встретило меня на входе, была огромная фотография Рамаза Чхиквадзе из спектакля "Кавказский меловой круг".
Я, к сожалению, не видел этого спектакля, хотя, конечно же, слышал о том, что это - одна из самых великих постановок Брехта.
Но я хорошо знал самого Рамаза и потому, взглянув в глаза его герою на театральной фото, словно получил от него привет.
Это было в июле. Рамазу оставалось жить меньше трех месяцев.
Так бывает всегда: человек смертельно болен и ты знаешь, что его дни сочтены. Знает и он, мало того, мечтает, чтобы мучение поскорее закончилось. Но когда Это происходит, становится невыносимо больно. Потому что какой бы ожидаемой не была смерть, она всегда неожиданна.
Рамаз был очень серьезно болен. Жена Наташа сделала все, чтобы продлить его дни – увезла за границу, где его лечили лучшие доктора. Когда и те оказались бессильны, то прямо сообщили пациенту об этом. Рамаз тут же позвонил друзьям и, как бы сводя все в шутку, как умел только он, сказал: "Ну что, я ухожу...".
Конечно, у семьи и близких все равно оставалась надежда. Но тут не выдержало сердце Наташи. И она ушла первой...
Их отношения – одна из самых красивых историй любви. Которая теперь уже стала Историей.Со смертью женщины, без которой он, казалось, не мог провести и минуты, фактически закончилась и жизнь самого Рамаза. Ибо не стало опоры, не стало друга. А вместе с этим не стало и смысла.
Он вернулся в свой обожаемый Тбилиси. Это, наверное, была их единственная поездка, когда они с Наташей летели в одном самолете, но порознь...
Сердце Рамаза еще билось, когда один из телеканалов сообщил о его смерти. Город замер, но оказалось, что произошла ошибка. Чудовищная и непростительная.
Через два дня о кончине любимого артиста говорила уже вся страна. На сей раз непоправимое действительно произошло...
Рамаз Чхиквадзе был великим. Не только актером, но и личностью. Так сложилось, что я приехал в Грузию, когда Рамаз уже не выходил на сцену. Но мне посчастливилось познакомиться с ним и немного узнать его, как человека.
После нашей первой беседы (трехчасовых расспросов о театре, кино, людях, с которыми он встречался), я попросил встретиться со мной еще раз.
Рамаз повернулся в сторону Наташи и, указав на меня глазами, спросил ее: "Слушай, что он от меня хочет? Я же ему все уже рассказал".
Но уже по тому, каким тоном был задан этот вопрос, я понимал, что мы еще обязательно встретимся. И мы действительно еще не раз виделись.
Есть такое отчасти избитое выражение "дарить дружбой". Так вот в отношении Рамаза Чхиквадзе оно справедливо, как никогда.
Он действительно одаривал своей дружой. С ним было всегда интересно и очень легко.
В их новой квартире на проспекте Чавчавадзе все стены были увешаны фотографиями Рамаза, сделанными на его спектаклях. А особая стена была посвящена рисункам актера, он ведь был еще и художником.
Наташа оформила квартиру роскошно. Павловская мебель, картины на стенах, старинные люстры. Казалось, ты попадал в какой-то дворец.
В большой комнате – рояль. Вообще, когда Рамаз оказывался в месте, где был музыкальный инструмент, он тут же садился за него и начинал играть. И как!
На самом достойном месте - модель корабля. Как объясняла Наташа, это был символ их жизни, ведь они и познакомились на корабале.
На овальном столике всегда было угощение. Рамаз говорил мне: "Ты давай объедайся пирожными, а я буду смотреть и тебе завидовать".
Ему сладкое было нельзя из-за болезни. Равно как и многое другое, но он все равно умел находить радости в жизни.
Как он рассказывал о грузинском вине! Каким оно было раньше, как его было принято правильно пить, какие кутежи бывали в Тбилиси его юности. Это была настоящая поэма об утерянном времени.
Как-то Рамаз вместе с Наташей пришли к нам в гости. Во время застолья я рассказал о том, что приступаю к работе над книгой о  грузинских мужчинах.
Рамаз тут же откликнулся: "Напиши лучше историю великих грузинских мерзавцев, их было очень много. Хочешь о хорошем? Ну тогда поведай о композиторе Бородине, который был незаконнорожденным сыном помещика Гедеванишвили. Я тебе потом о нем что-то расскажу".
И он правда, когда мы спустя пару месяцев снова увиделись, рассказал массу фантастически интересных историй. В том числе и о Сталине, роль которого сыграл в фильме Евгения Матвеева. Впрочем, "фантастически интересных" - это не то определение. Рамаз говорил о сенсационных вещах, которые ему в свое время поведал комендант сталинской дачи. Я думаю, что из записей наших бесед может получиться хорошая книга.
А пока мне хочется просто опубликовать несколько отрывков из монологов актера. Тогда они казались мне просто увлекательными историями. А сегодня воспринимаются как своеобразное творческое завещание великого гражданина Грузии.
Мне рассказывали, как прошлой зимой Рамаза Чхивкадзе видели в церкви. Вместе со всеми он стоял в лавку, чтобы купить свечи. К нему обратились: "Батоно Рамаз, как вы можете стоять в очереди? Пожалуйста, идите вперед".
Но он категорически отказался и дождался, когда придет его черед. А затем, опираясь на палку, прошел в храм, поставил свечи и долго стоял у иконы.
Его последние дни были мучительны. Он уже не мог двигаться, лежал и хотел говорить только со своей Наташей. И он разговаривал с ней, умоляя скорее забрать к себе.
Сейчас они снова вместе. Уже навсегда…

Тбилиси,
20 октября 2011 г.

Я - жена Рамаза Чхиквадзе


30 августа 2011 г.

Мы были знакомы года три, но я так и не знаю, какое же у нее отчество. И обращался к ней просто – Наташа....Как, собственно, она сама и требовала.
И так ее называли все. И, наверное, никто не знал, как у нее отчество.
Точно так же, как никто не знал ее возраста. Поговаривали, что она старше Рамаза, но насколько – оставалось тайной. Которую никто и не пытался разгадать.
Потому что наша Наташа была человеком без возраста.
Мы были знакомы три года. Как оказалось, это были ее последние годы. А потому, вспоминая сегодня наше общение, я понимаю, каким оно было наполненнным.
В какой-то степени я могу назвать Наташу Чхиквадзе своим учителем. Ибо преподанные ею уроки житейской мудрости неизменно оказывались очень полезными.
Прошлым летом мы вместе отдыхали в Кобулети. Наташа тогда работала над своими мемуарами. Она что-то зачитывала, просила помочь с редактурой.
Помню, прочла отрывок, в котором один известный грузинский актер был представлен в весьма нелицеприятном свете.
- Может,  стоит  чуть смягчить? -  предложил я.
- Я пишу правду, - ответила Наташа. – А правда мягкой не бывает.
Я спросил, придумала ли она для своей книги название.
- Придумала, - ответила Наташа. – Это будет сенсационное название, из-за которого книгу купят во всем мире.
-И какое? – заинтригованно спросил я.
-«Я - жена Рамаза Чхиквадзе».
В тот вечер в ресторане отеля был званый ужин. Гости уже заняли свои места за столом, а Наташа сидела за столиком на улице, курила – с сигаретой она расставалась, кажется, только во время сна - и не торопилась заходить внутрь. Мне неудобно было оставить ее одну. Мы сидели вместе и разговаривали. Ту нашу беседу я запомню на всю жизнь.
Наташа вдруг принялась рассказывать о своем московском детстве, о встрече с женой президента США Рузвельта Элеонорой, о том, как училась в одной школе с детьми Сталина. Признаюсь, услышав все это, мне тоже расхотелось идти ужинать. Хотелось вот так сидеть и слушать Наташу. Но надо было идти. Я помог ей встать и, как королеву, под руку провел в обеденный зал.
Наташа и правда вела себа как королева: как всегда, с безупречной прической, в переливающихся на свету драгоценностях, она ступала, словно именно она (хотя в этот раз это было совсем не так) являлась героиней и хозяйкой вечера.
Она была очень яркой женщиной. И звание «жены Рамаза Чхиквадзе» не отодвигало ее на второй план, а, наоборот, казалось, приподнимало над всеми.
Она не выходила на сцену и не играла в кино (только один раз режиссеру удалось уговорить ее сняться), но все равно была настоящей звездой.
И как непременный спутник любой славы, были разговоры, шепотки, сплетни за спиной и в газетах. Но ко всему этому Наташа относилась по-королевски – делала вид, что ничего не замечает.
Конечно же, в тот вечер Наташа села рядом с Рамазом. А мне предложила занять место подле нее.
И во время ужина, когда каждый из гостей считал своим долгом произнести тост в ее честь, мы продолжали говорить. А точнее, Наташа продолжала вспоминать, а я слушать.
До этого я несколько раз бывал дома у Чхиквадзе и записывал поистине фантастические воспоминания Рамаза. Наташа каждый раз встречала меня, предалагала какое-то угощение, а потом оставляла наедине с Рамазом. А потому это наше общение в Кобулети стало, по сути, началом настоящего знакомства.
В следующий раз я побывал у них дома в ноябре 2010 года. Счет жизни гостеприимной хозяйки пошел уже на месяцы – Наташе их оставалось всего девять. Но тогда никому и в голову не могло прийти, что она так скоро уйдет.
Вообще, о том, что она может умереть никто и никогда не верил. Она казалась вечной - столько планов у нее было, такое жизнелюбие и уверенность в завтрашнем дне она излучала.
Очень плохо себя чувствовал Рамаз. Как говорят врачи, у него был плохой диагноз. И Наташа делала все, чтобы он как можно дольше оставался рядом с ней.
На тот момент они уже перебрались в новую большую квартиру на улице Чавчавчадзе, стены которой были увешаны фотографиями и портретами Рамаза, а комнаты заставлены уникальной мебелью эпохи императора Павла.
Наташа провела экскурсию по их уютному дому и призналась, что первым делом она закончила оформлять кабинет Рамаза. Для нее он всегда был на первом месте
В каком-то старом советском фильме о войне главный герой, достигший больших чинов и наград, признавался другу, указывая на метровый ряд орденов и медалей: «Половина - моей жены». Рамаз Чхиквадзе может сказать тоже самое.
История о том, как великий грузинский актер получал золотую звезду Героя Социалистического Труда - самую высокую и престижную награду того времени, уже превратилась в анекдот.
Чхиквадзе пригласили в Москву, где в Кремле его должен был награждать Председатель Президиума Верховного Совета СССР. По протоколу, присутствие жен в Кремле не предполагалось.
Рамаз с сожалением простился с Наташей и отправился из гостиницы «Москва», где они остановились, на церемонию награждения. Каково же было его удивление, когда из дверей, из которых все собравшиеся ожидали выхода Председателя, первой появилась Наташа, а только вслед за ней - непосредственно награждающий.
И в этом была вся Наташа.
Она могла все. В том числе и невозможное.
Одной из ее величайших заслуг является то, что тбилисский театр имени Руставели сумел объехать весь мир. Безусловно, главным были гениальные спектакли театра. Но тому, что о них узнал весь мир, способствовала и наша Наташа.
При этом она никогда не была этакой «душечкой», «сладкой женщиной».
Во время нашей последней встречи я стал свидетелем их диалога с Рамазом. Все началось с моего вопроса о том, какой же должна быть идеальная спутница жизни художника- актера, писателя, музыканта.
- Жена должна все делать для мужа, - сказала Наташа. – Я лично начала работать косметологом, чтобы Рамаз не разменивался на концерты только ради заработка. Отказалась от научной карьеры, хотя мне предлагали в Москве защищать докторскую. Сделала все, чтобы театр имени Руставели ездил на гастроли по миру. Постоянно отправляла посылки в Госконцерт и Министерство культуры, чтобы там помнили о таком театре. При этом надо было отправить посылки так, чтобы курьеры не пересеклись. Ради того, чтобы Рамаз мог думать только о творчестве, я кормила семью.
 - А я что, не кормил?- вмешался Рамаз. - Я зарабатывал.
- 75 рублей в месяц, - ответила Наташа.
 - Когда это было?- не сдавался Рамаз. -  А потом 3000 рублей.
- А я – 4000.
- Не 4000, а 1800.
-  4000 и это записано в моей трудовой книжке. Можно взять и посмотреть.
- Давно мечтаю на нее взглянуть.
- Рамаз, давай не будем спорить, мы поссоримся...(в этот момент Наташа обратилась ко мне)  Понимаешь, просто уже поздно разводиться. Мы же больше полувека вместе прожили...
За диалогом обожающих друг друга людей было забавно наблюдать. В том, что они не мыслят жизни по одиночке было очевидно каждому, кто хоть раз видел Наташу и Рамаза.
Помню, я пришел в их дом, когда накануне вечером Наташе стало плохо и она потеряла сознание. Рамаз признался мне, что до приезда «Скорой» он не находил себе места, и сам едва не лишился жизни. Тогда, к счастью, все обошлось...
На самом видном месте в их доме стоял корабль.
«Это символ нашей с Рамазом жизни, - говорила Наташа.- Мы ведь с ним на корабле познакомились».
Когда хозяйка дома отлучилась, чтобы приготовить для меня угощение («Таких блинчиков с мясом вы больше нигде не попробуете»), я задал Рамазу вопрос:
- Как можно 50 лет прожить с одним человеком? И все еще чувствовать себя...
"...волюбленным, - перебил меня Рамаз. -  Не знаю. Мы всю жизнь спорим и раздражаем друг друга. Но это от любви происходит. Я думал об этом. У меня никогда ни одного момента в жизни не было, чтобы она мне надоела. Это счастье. Я был спокоен, столько у меня дел было И не надо было тратить время на дрязги. А вчера она упала, я чуть с ума не сошел. С ней сидели подруги, и вдруг зазвонил телефон. Она встала и запуталась в шнурах. И ударилась об угол столика. Разбила голову, сознание потеряла, «скорую» пришлось вызывать. Я чуть с ума не сошел, мне плохо было.
Мы очень редко расставались. Только тогда, когда я шел на спектакль. Если расстаемся на неделю - это уже трагедия. А что в жизни самое главное? Не знаю. Не могу сказать, что ласкаю ее как-то. Отец у меня был такой человек, что только один раз меня поцеловал. И мать меня этим не особо баловала. И я привык, что лишний раз не поцелую. А вот 50 лет прожили. Не знаю, само собой как-то получилось все.
Наша с Наташей жизнь - это судьба. Конечно. Ну, а как иначе воспринять то, что я и мой друг совершенно случайно решили отправиться на пароходе из Батуми до Одессы и обратно, просто так, прогуляться. И в Ялте я увидел двоих девушек, одна из которых мне понравилась. В жизни не имел серьезных отношений, чтобы хотел жениться. Женщины были, но одноразовые. Познакомился, "пороманировали" и все. И тут встретил Наташу. Были большие препятствия, но мы все перебороли. И всех..."
В тот раз я сделал в доме Наташи и Рамаза несколько фотографий. Не предполагая, что это будет их последняя съемка. Удивительно, но даже когда я фотографировал только Рамаза, который показывал свои картины или играл на рояле, Наташа неизменно попадала в кадр. Но при этом она никогда не была его тенью. Она была его отражением.
Это правда была большая история любви. Великая. И если бы я не имел счастье знать ее главных героев, то, наверное, и не поверил, что такое вообще возможно.
Последнее время  Рамаз серьезно болел. И смыслом жизни Наташи стало спасти его. К каким только врачам она не обращалась, в какие клиники не возила.
 О том, что у нее самой нелады с сердцем, предпочитала не думать. Говорила, что первым делом надо поставить на ноги Рамаза, а потом и о себе будет время позаботиться.
Она даже плакать себе при нем не позволяла. Лишь спустившись в холл гостиницы в Карловых Варах, где они любили отдыхать, могла позволить своему голосу дрогнуть в разговоре с друзьями. А потом снова поднималась к Рамазу и излучала полнейшее спокойствее и уверенность в том, что все будет в порядке.
Так было и в ее последний день.
Наташа дала интервью. Поводом для него стало увольнение главного режиссера театра имени Руставели. Но героем ее монолога все равно был ее Рамаз. А потом сердце, которое так долго боролось, не выдержало.
И Наташи Чхиквадзе не стало.
Она умерла мгновенно. Совсем как булгаковская Маргарита – схватилась за сердце и все.
Через день они должны были вернуться в Тбилиси. Все врачи мира – а она обращалась к кому только было можно -  признались, что бессильны помочь ее Рамазу. И для Наташи смысл жизни был потерян.
Она прожила большую, яркую и, хочется верить, счастливую жизнь. И ушла первая, не увидев самого для нее страшного...

Джарджи - сын Баланчивадзе, племянник Баланчина


Я позвонил ему в конце июня, хотел пригласить на презентацию книги "Цена чести", одна из глав которой посвящена семье Баланчивадзе - его отцу Андрею и дяде Георгию, великому Жоржу Баланчину.
Джарджи Баланчивадзе в своей тбилисской квартире на улице Казбеги, февраль 2011 г.  (с)
Трубку взяла жена Джарджи Кетеван. Уже по тому, как она ответила на мое приветствие, стало ясно: что-произошло. Я спросил. И она ответила:
-А вы ничего не знаете? Хотя я так и подумала... 20 числа мы похоронили Джарджи. Все случилось неожиданно. Поначалу думали, что у Джарджи грипп. Но все оказалось гораздо страшнее.
Я не знал, что сказать в ответ. Любая смерть неожиданна, это банально. Но когда умирает человек, с которым ты буквально несколько недель назад встречался и он был жив-здоров, это пугает. Пока все эти мысли неслись в моей голове, вдова - теперь, получается, именно так - продолжила:
-Мне иногда самой не верится, что это случилось. Что Джарджи больше нет..
Обидно и стыдно, что я ничего не знал о смерти Джарджи. Замечательного пианиста, талантливого художника, сына композитора Андрея Баланчивадзе и племянника Жоржа Баланчина.
Увы, но, как оказалось, об этом и не знал никто, кроме членов его семьи и самых близких. Я, как мог (хотя что тут сможешь), выразил свои соболезнования Кетеван и все-таки пригласил на представление книги в Министерство культуры. Конечно же, был уверен, что она не придет. Но не сказать о дне рождения нашей совместной книги просто не мог...
В этот день в большом зале Министерства культуры собралось много гостей: потомки героев книги, журналисты, друзья. Презентация вот-вот должна была начаться, когда в дверях появилась женщина в черном. Это была Кетеван Мачавариани- Баланчивадзе. 
С Кетеван Мачавариани (вдовой Джарджи Баланчивадзе), июнь 2011 г. (с)
-Я не могла не прийти на представление книги, в которой вы пишите о нашей семье. И о Джарджи.
Мне надо было что-то сказать собравшимся. Я говорил, а сам вспоминал наши встречи. Первый раз приехав в Тбилиси несколько лет назад, я тут же захотел встретиться с Баланчивадзе. Сколько книг написано об этой семье и, главным образом, конечно же, о Георгии Баланчивадзе, ставшим за границей Жоржем Баланчиным.
При этом часто факты, изложенные в этих книгах, были прямо противоположны. В итоге разъяснить, что из всего опубликованного правда, а что нет, мог только сын и племянник легендарных братьев.
В Грузии познакомиться с нужным человеком - не проблема. Здесь же все, как в "Саге о Форсайтах". Все либо друзья, либо родственники, либо соседи. Другое дело - расположить к себе собеседника и найти с ним общий язык.
Джарджи поначалу принял меня довольно настороженно. Я был, наверное, сотым журналистом, который переступил порог его дома.
-О чем вы хотите говорить? - спросил он меня, евда мы вошли в комнату, стены которой были увешаны работами Джарджи. - Если обо всем, то разговора у нас не получится. Ко мне тут приходили журналисты и спросили - чем музыка отличается от живописи. Ну я и ответил им, что музыку можно слушать, а живопись - смотреть. А после этого прекратил разговор и указал им на дверь.
Но у нас, к моей громадной радости, контакт получился. В первый раз мы проговорили почти три часа. А потом я уже часто приходил к Джарджи и до онемения руки записывал его интереснейшие воспоминания.
Последний раз мы встречались в феврале 2011 года. Тогда Джарджи достал письма Баланчина к своему отцу и позволил опубликовать их. Кетеван, как всегда, накрыла на стол. И мы снова несколько часов разговаривали об Андрее Мелитоновиче, Жорже, их брате и сестре, о родителях, Грузии, Петербурге, Москве.
Сейчас, пересмотрев все свои записи, я понимаю, что за время наших встреч мы подготовили отдельную книгу. Главным автором которой стал Джарджи Баланчивадзе. 
Он очень много курил. Когда я позволил себе удивиться его страстью к этой пагубной привычке, он рассказал историю из своего детства.
"Мама попросила отца, чтобы он провел со мной и сестрой беседу о вреде курения. Папа подозвал нас к себе и спросил:"Я много курю? Много. А вы видели, чтобы я болел? Нет. Ну и поступайте, как знаете".
Но сегодня почему-то в первую очередь вспомнимаются слова Джарджи о смерти отца. Андрей Мелитонович заболел и умер тоже неожиданно.
 "Я считаю, что человек умирает не потому, что заболел. А потому заболевает, что должен умереть"...
Один из главных "уроков грузинского" для меня - ценить время. И людей, встречу с которыми оно посылает. В августе Джарджи Баланчивадзе исполнилось бы 70 лет...
Музыку композитора Андрея Баланчивадзе из поколения молодого вряд ли кто слышал. И это было одно из самых больших переживаний для его сына. Да и саму историю этой великой семьи знают лишь понаслышке.
Я очень надеюсь, что мне удастся опубликовать воспоминания Джарджи Баланчивадзе и рассказать ту правду, которую знал только он. И которую успел рассказать...